【翻譯整理】70年代先驅

【翻譯整理】70年代先驅 - Luis "INCA" Ramos

以前紐約的塗鴉先驅，現在都在做什麼？

塗鴉文化的第一世代活躍於1960末-1970初，當年的塗鴉寫手們處於青少年時期，而且大部分都是「在街頭混」的青少年，沒有任何的社群網路，大家是真正在街頭畫畫才能讓名聲崛起。

他們在成年之後走上分水嶺，有的因成年得要背負較重的刑責，或開始扛上家計而急流湧退。也有幸運者因為Subway Art或Style Wars，而成為遠名國際的塗鴉文化明星。

有如其他嘻哈文化的OG明星：第一世代的先驅們，現已屆不惑之年。

而Inca 1（Ramos）就是個酷例子，他在1970年代中開始塗鴉，所屬團體 The Stone Killers 曾在紐約各區的列車上活躍多年。

在近代網路盛行後，他才開始與當年逐步失聯的70s塗鴉夥伴們重新聯繫。(拜網路所賜，身邊的一些長輩，現在竟然可以開時隔四十年的國小同學會)

老寫手們開始聚會，聊著那些荒唐的回憶，一起畫後院的牆壁。而當年的牛肉，變成一笑置之的往事。

---

以下內容來自Dissy雜誌 2019春季號

引言：

Luis "INCA" Ramos 是一位紐約塗鴉界的畫家與先鋒，他在1970年代中期開始從事塗鴉創作。

他所屬的團體 The Stone Killers 活躍多年，經常在各區的列車上塗鴉。隨著時間推移，Ramos 與許多舊日的塗鴉夥伴失去聯絡，不過藉由網路，他重新聯繫上許多70年代的老朋友。

2013年他也被受邀一場致敬70年代原創塗鴉寫手的展覽創作作品。但他沒有單單在畫布上寫上屬於他風格的名字，而是畫了一台駛離車站的列車，車身佈滿了他與夥伴們的Tag和塗鴉。大家對這幅作品大受好評，也因此激勵了Inca開始他的畫布創作。

近代也非常多來自世界各地的塗鴉文化愛好者，喜歡在作品中加入懷舊的紐約塗鴉場景以及經典元素，大部分是來自Subway Art，或是其他紐約塗鴉系列書籍裡的照片。

但Inca的畫作觀點，大部分是來自自己的親身經歷，以及當年與團員們的情懷，Inca 仔細鑽研了70年代街頭文化的細節，將當年的汽車、服飾、等等街頭元素非常「誠實」的還原。

INCA aka LUIS RAMOS (以下簡稱INCA)：

當我還在國中時，我會利用午休或放學時間去上美術課。

在1970年代初期，我們住的區域充滿了幫派。學校會在午餐時間，或課後提供美術課程，藉此把我們留在一個相對安全的環境裡。

當時我在布魯克林 Sunset Park 的 Dewey Junior High School參加美術班。

我們會在節日、復活節和聖誕節時裝飾學校走廊。

有一位特別的美術老師，名叫 Ms. Boozer。他看到了我的才華，我的科學老師 Robert Thompson 把我介紹給她。
Ms. Boozer 知道我家境很差，我父親也不懂藝術。她說要幫我做作品集，於是她幫我把作品裝框。

國中最後一年，我申請了 High School of Art and Design。那時，申請這所學校需要攜帶作品集，進行學術、教育背景和藝術技能的面試。

在 Dewey Junior High School 畢業的那屆，只有三個人成功錄取，我是其中之一。那是1974/75年。

我第一次走進 Art and Design 的廁所時，發現整面牆都是塗鴉。

我看著那一牆的名字，心想：「哇，這太酷了。」。

午餐時間，我會看到別的學生在Blackbook裡畫草圖、做設計。於是我也開始這麼做了。
一開始我用的是 SINBAD 1 這個名字，後來又創造了新的名字。

那，我怎麼開始用 INCA 這個名字的呢？當時國中有門課在講西方文明，包括印加(Inca)文明和阿茲特克文明。

因為我母親教我縫紉，我穿著縫紉課用的服裝去上課，結果班上同學就開始笑我，取笑我，叫我「Inca, Inca, Inca」。

我一開始不太喜歡這外號，但後來乾脆接受了，並把它當作自己的塗鴉名字。

「印加」（Inca）這個詞，在奇楚瓦語中意為「統治者」或「領主」，指印加帝國的統治階級。

在 High School of Art and Design，那裡有很多寫手。

像是SHADOW

BOMB 1

FUTURA 2000

DON 1

JOT 76

CHINO MALO

COR

DIME 139

AFIN

AIM 1

我後來和 DON 1 成為好朋友。我是主修攝影的學生，大家會互相畫畫、交換筆記本。

後來我第一次跟著朋友去寫塗鴉。他邀請我去，我也帶了朋友去，我們開始用噴漆畫畫。我們變得很親近。

但要塗鴉，你得有漆。於是我們學會了去五金店偷漆。這叫做 "boosting aerosols"。

我們會偷偷把噴漆從架子上拿下來，藏在腰間。

這個狀況現在也成為我作品的一部分。

畫完之後，我們會把用剩的油漆偷偷放回貨架上。我們不會拿回家，因為那會成為證據。

(噴漆對當時的青少年來說，不便宜)如果不偷噴漆，根本畫不了。
我得做個面具，進去，拿噴漆，逃出來。
這變成一個循環，你要馬習慣，要不就退出。

我們不敢帶著贓物回家，怕被抓。

所以會把漆藏到車站角落的小棚子裡，等到夜裡再享用。
隔天，我們知道火車會開回車站停留，我們就趁火車停在那裡的時間Bombing」。

畫完之後，我們會把用剩的油漆偷偷放回貨架上。我們不會拿回家，因為那會成為證據。

"BOOSTING AEROSOLS"

2016
媒材：壓克力、墨水、奇異筆、彩色鉛筆、畫布
尺寸：18 x 20 英吋

(噴漆對當時的青少年來說，不便宜)

如果不偷噴漆，根本畫不了。我得做個面具，進去，拿噴漆，逃出來。
這變成一個循環，你要馬習慣，要不就退出。

我們不敢帶著贓物回家，怕被抓。

所以會把漆藏到車站角落的小棚子裡，等到夜裡再享用。
隔天，我們知道火車會開回車站停留，我們就趁火車停在那裡的時間Bombing」。

畫完之後，我們會把用剩的油漆偷偷放回貨架上。我們不會拿回家，因為那會成為證據。

在周五晚上，火車會停到週一早上七點才會動。
所以我們週末有充足的時間完成列車作品。

如果是偷來的噴漆，我們會藏起來慢慢用。

那個時代的塗鴉圈裡，有很多不同類型的寫手。

有些人只會搞破壞、亂噴滅火器、製造煙霧，讓整個車廂變成一團混亂。

有些人比較在意風格、藝術性，我比較喜歡後者那種純粹創作的感覺。

我們會帶著黑本（black book）在月台上交換、聊天、規劃塗鴉的構圖，然後上火車噴畫。

有些人還會幫我們拍照，記錄下作品。

塗鴉對我來說，就像是狂熱的信仰。
我會拿一張白紙，畫好角色和輪廓，準備好一切，然後去 bombing。

我爸對我非常嚴格。他會檢查我的指甲，看有沒有噴漆殘留；會聞我身上有沒有油漆味。

他不讓我塗鴉。

Little Vietnam, 2016

媒材：壓克力、墨水、奇異筆、彩色鉛筆、畫布

尺寸：18 x 20 英吋

1980年代布魯克林 Sunset Park 區的毒品販賣現場（Crack epidemic）。街區裡警察車輛、追逐、群眾日常交錯，展現城市混亂與毒品氾濫的背景。

我記得有一次，我在45街的地鐵站被捷運警察抓住。他們把我帶到總部，在 Atlantic Avenue，讓我打電話給父母。

然後我爸對他們說：
「把他留下，我不來接他。」

於是我被留下來，一直到凌晨三點。

我躺在鐵椅仰頭往上看，我看到表哥們的名字寫在牆上：
Byron、Willie、Dyno、Turban。

當時有個幫派叫 Saints、D.G.A.F.，他們都是有前科的狠角色。

我那時想著：「看看我混在什麼圈子裡⋯⋯」

凌晨三點，警察來到門前敲門，他手上拿著一塊披薩邊吃邊看著我，說：「嗯，這看起來不錯啊。」(但他沒給我吃。)

早上七點，我媽媽和舅媽來接我，一路上我媽都在責罵我：「你爸會收拾你。」你知道回家會發生什麼事吧？
我被狠狠打了一頓，這是個糟糕的經驗。

我還記得我們會在 Ninth Avenue（第九大道）附近混，那裡靠近義大利冰店 Gino’s Italian Ices。有一條死路，就是 10th Avenue 和 37th Street 的交界處。

那裡有一個圍牆，我們會爬過去。

我畫過一幅作品，叫 The Raid（突襲），就是畫那裡的情景。
我們會跳過圍牆進入地鐵站。那裡有 B 線和 D 線的火車。
火車車身上有一些凸起的防滑條，我們叫它們 ruffles，用來防止人滑倒，我們也不知道那是做什麼用的，只知道它們在那。

有一次，我們剛爬進去，突然聽到有人大叫，我們聽到狗吠聲，然後一堆警犬出動了。

我們趕快逃跑，跑回圍牆那裡，爬過去。

地鐵警察已經在那邊等我們了。

所以我又被抓了。這就像是一個誘捕的陷阱，警察故意放警犬讓我們跑出去，然後在出口那邊堵我們。

他們設好陷阱，什麼都安排好了。
你現在看到我畫裡的故事場景，都是我親身經歷過的。

例如這張，畫的是第53街地鐵站。那是我們常去的地方。我們會從後面的牆爬進去，走進地鐵隧道，這樣才不會從正門進去被抓。

我通常不太惹事，所以很少遇到麻煩。我比較和平，喜歡和朋友一起行動。

我們會去不同的地方，像布朗克斯的 Dyckman Street，也會去康尼島 Coney Island。那邊的寫手超多。

他們會聚集在不同的地方，像 TERO、DANGER 59、IZ THE WIZ，這些人，一週至少會出動兩次。
我不知道我是怎麼在那堆人裡躲過去的。

INCA1：
我在學校、家裡的生活，還有塗鴉這些事，我父母是一概不知。其他的朋友他們的父母可能知道，因為他們自己也可能在搞非法的事。

所以我幾乎得讓自己完全乾淨，身上不能有證據。

沒有噴漆痕跡，沒有異樣的氣味，不能看起來像剛做完什麼壞事一樣。不然我爸會覺得我在吸毒。

有一次，我召集了一個小團隊，我們決定自己拍一部像 Charles Bronson 演的那種電影。

我取名叫 The Stone Killers。我們有28個成員，還自己拍了個電影海報。

這個名字來自電影裡，Stone Killer 是個有勇有謀的角色。
我們出去「炸」列車時，會說：「我們要去這裡，我們要拿下這裡。」就是這樣，The Stone Killers 的名字就這樣誕生了。

我們會穿著 Eisenhower 夾克，戴著從越戰退伍軍人那裡買來的傘兵靴，穿上黑皮夾克，拎著Blackbook，這是我們去火車塗鴉時的裝扮。

就像一種制服，一種標誌。大家一看就知道，我們是 Stone Killers。

Q：
像制服一樣？

INCA1：：
對，像一種制服。大家一看就知道這是我們團。Stone Killers 當年已經很有名了。

那群人後來搬去哪我不知道，他們現在在哪我也不知道。但有了 Facebook，我又找回了很多人。

Community Service, 2018

Ｑ：
你畫的那張《Community Service》裡有列車出站的場景。那幅畫很有立體感，畫得非常精彩。

INCA ：
這張圖現在在曼哈頓的一間畫廊展出，在43街和第九大道那邊的Dorian Grey Gallery。
《Community Service》畫的是一列列車駛出車站，那是我人生第一幅正式的塗鴉作品。

我當時跟我的朋友 DON 1 去炸火車，他也是我那幅畫中列車的主角之一。

Q：
你們兩自已完成那輛火車嗎？

INCA1 回答：
對，我帶那幅畫去展覽，他們看了說：「這是我們炸的列車。」

Mystery Tunnel, 2015
壓克力顏料複合媒材在畫布上
61 x 76 cm

這張是叫做 Mystery Tunnel（神秘隧道），畫的是你可以看到那種緊張感。畫面裡有一列列停著的列車，當時在1970年代，地鐵車廂裡都被塗得亂七八糟。

你會看到列車、隧道裡滿是TAG、名字和塗鴉。

這就是為什麼我把畫面畫得那麼細緻，因為當年就真的是那樣。

那是整個氛圍：髒亂、灰暗、被油漬覆蓋，完全沒有現在這種乾淨整潔的樣子。

Q:
畫地鐵的塗鴉人之間有區分等級嗎？比如誰更資深？

INCA1：
有啊，當然有。每個人都知道自己站在什麼位置。

比如說，誰是「隊長」，誰負責持續Bombing、帶領其他人。
如果你混久了，你就知道什麼該做，什麼不該做。

你必須要夠堅持、有本事才能待下來。那就是為什麼有些人能留下來，別人不行。

我還記得，有一次我遇到一個塗鴉下，他看著我說：
「Yo, you got this, INCA, you can come down!」

那是最高的讚美。

後來透過Facebook才得知， DON 1 過世了。
我很感謝我們曾在 High School of Art and Design 一起畫畫，一起分享Blackbook。

記得有一次，我們在一個高樓大廈的樓頂上，鋪好紙，準備噴漆。從那以後，我就更專注於把那些回憶畫下來。

我喜歡畫火車，我想呈現出那些年真正的地鐵氛圍。那是一段很特別的經歷，也是一個時代的結束。

Luis INCA Ramos 是布魯克林 Sunset Park 出身的藝術家。
目前仍住在紐約布魯克林。
他曾參與過 2013 年的《City as Canvas》展覽，也曾在曼哈頓 Dorian Grey Gallery 舉辦個展。

他的作品紀錄了1970年代紐約塗鴉場景的真實面貌。